שלושה ניצוצות מאירים לרגע את אפלותו הריקנית של החלל החיצון: שלושה סיפורים מבריקים של סרחיו ביסיו, שדמויותיהם שוכנות בעיירות, בערים ובפלנטות רחוקות.
 
איכר מנסה לשכנע בחורה שהגיעה מהעיר שצלחת מעופפת חנתה על פסגה של גבעה קרובה, ובאותו לילה הם מוזמנים להכיר את נוסעיו.
 
חייזר שניתן לבקר אותו רק בתשלום ובתיאום מראש, מזעזע את הווייתה של עיירה נידחת.
 
אסטרונאוט בשם אריאל חוזר ממאדים ופוגש את זוגתו לאחר היעדרות בת שנתיים, אך רגע החיבוק הראשון מטריד אותו: זוגתו היא לא האישה שהוא עזב אלא אחרת.